Por Aurora MIRANDA
Las naciones no sólo se construyen con territorio, instituciones o memoria histórica. También se edifican mediante palabras. Algunas frases nacen para acompañar una victoria; otras, mucho más valiosas, sobreviven incluso a la derrota. “¿Y si, sí?” pertenece a esta última categoría.
México ha quedado eliminado del Mundial de 2026 tras un emocionante encuentro frente a Inglaterra. El sueño terminó en la cancha, pero no necesariamente en la conciencia colectiva. La pregunta que durante semanas recorrió estadios, plazas, oficinas, escuelas y hogares encontró finalmente una respuesta deportiva: esta vez, no.
Sin embargo, reducir “¿Y si, sí?” al resultado de un marcador sería no comprender el verdadero alcance de lo que ocurrió.
Aquella expresión apareció cuando pocos la esperaban. No fue diseñada por una agencia de publicidad ni lanzada como campaña institucional. Surgió de manera espontánea, como suelen surgir los símbolos auténticos: desde la conversación popular. Tres palabras bastaron para condensar décadas de frustraciones, pero también una renovada disposición para creer.
Durante semanas el país entero se permitió hacer algo que pocas veces había hecho sin miedo al ridículo: imaginar.
Después de cuatro victorias consecutivas, México dejó de mirar obsesivamente el fantasma del quinto partido para comenzar a preguntarse si, por fin, la historia podía escribirse de otra manera.
No era arrogancia.
Era esperanza.
Y esa diferencia resulta fundamental.
La eliminación frente a Inglaterra fue dolorosa precisamente porque el equipo mexicano compitió con dignidad. No cayó por resignación ni por conformismo. Peleó hasta el último minuto frente a una de las selecciones más poderosas del mundo. La derrota no borró el orgullo; lo hizo más complejo. Porque ahora el duelo no proviene únicamente del resultado, sino de haber sentido que lo imposible estuvo realmente al alcance.
Existe una enseñanza profundamente humana en ello.
La esperanza siempre corre el riesgo de decepcionarse. Pero una sociedad que renuncia a esperar para evitar el dolor termina renunciando también a la posibilidad de sorprenderse.
Quizá el verdadero triunfo de “¿Y si, sí?” nunca consistió en levantar una copa.
Consistió en cambiar, aunque fuera por unas semanas, la manera en que millones de mexicanos hablábamos de nosotros mismos.
Durante mucho tiempo nuestra narrativa futbolística estuvo dominada por el escepticismo. Antes de comenzar un torneo ya discutíamos la eliminación. La derrota parecía formar parte del protocolo nacional. En cambio, esta vez ocurrió algo distinto. El país suspendió, aunque fuera temporalmente, el hábito de anticipar el fracaso.
Eso tiene un enorme valor simbólico.
Las grandes expresiones nacionales no describen únicamente la realidad; ayudan a construirla. “¿Y si, sí?” dejó de pertenecer al futbol cuando comenzó a escucharse antes de un examen profesional, de una cirugía, de abrir un negocio, de iniciar un proyecto o de tomar una decisión difícil. La frase encontró un lugar en la vida cotidiana porque hablaba menos de un campeonato y más de una actitud frente a la incertidumbre.
Ahora que Inglaterra ha puesto fin al recorrido mundialista de México, también nos despedimos de aquella pregunta que nos acompañó durante el torneo.
Pero sólo nos despedimos de ella como consigna.
No como idea.
Porque las frases verdaderamente importantes no desaparecen cuando termina el acontecimiento que las hizo famosas. Permanecen como parte del lenguaje con el que una comunidad interpreta su propia experiencia.
Tal vez, dentro de algunos años, cuando México vuelva a iniciar un nuevo ciclo, alguien pronuncie nuevamente esas tres palabras.
Y entonces ya no significarán únicamente “¿podemos ganar un Mundial?”.
Significarán algo mucho más profundo.
¿Podemos volver a creer?
Si el Mundial de 2026 deja alguna herencia para el país, no será únicamente el recuerdo de una eliminación frente a Inglaterra ni la estadística de hasta dónde llegó la selección. Será la certeza de que, durante algunas semanas, millones de mexicanos decidimos desafiar el peso de nuestra propia historia y concedernos el derecho de imaginar un desenlace distinto.
Las derrotas terminan.
Los símbolos permanecen.
Quizá por eso hoy no corresponde enterrar el “¿Y si, sí?”, sino agradecerle el breve milagro que produjo: recordarnos que un pueblo también se fortalece cuando se atreve a soñar en voz alta.
Porque si algo demostró este Mundial es que la esperanza puede perder un partido, pero nunca debería perder su lugar en la identidad de una nación.
